Réfugiés

"Être déraciné, c’est n’avoir pas de place dans le monde", a écrit Hannah Arendt, qui s’y connaissait en exils. Mais qu’est-ce qu’avoir une place dans ce monde ? Une place est-elle une maison, un travail, un lieu où vivre et où aimer, un sentiment d’utilité ou d’appartenance ? Et qu’a-t-on dans la tête quand on est épuisé, jeté dans la salle d’attente d’une gare improbable d’une ville où l’on n’a jamais mis les pieds, où l’on ne sait pas lire les écriteaux qui informent dans une langue étrangère ? On dort d’abord, sans penser à rien. Le voyage a été long. Pour le bébé, c’est facile, il a l’habitude et les parents ont tout abandonné sauf la poussette. Le garçonnet, lui, doit faire comme les grands, il s’assoupit sur la banquette rendue moins dure par la veste pliée en boule sur laquelle repose sa tête. Les femmes n’en peuvent plus, tandis que l’homme tente de garder la tête droite en sommeillant. Au petit matin, quand la lumière pâle filtrera par la porte vitrée, tous se réveilleront en hâte, craignant qu’un fonctionnaire ne les chasse. Où vont-ils aller dans cette aube inconnue, encombrés de leurs ballots ? Ils ne savent pas.

Ils ne sont pourtant pas désespérés. Car quitter son monde devenu invivable, partir en laissant tout puisque l’on n’a plus rien, c’est aussi espérer trouver un ailleurs. Ils vont peut-être s’installer dans cette ville, ou prendre un bateau pour chercher un autre pays. La guerre est finie. Ils ont tout perdu mais ils vivent. Ce sera dur mais ils sont jeunes encore. Arrivés à destination, ils tenteront de refaire des racines. Les parents parleront leur langue en cachette afin que les enfants soient débarrassés du passé. Ils y parviendront. Reste une inconnue. Ils ne veulent pas y penser. Laissera-t-on entrer dans une terre nouvelle ceux qui ne peuvent pas rebrousser chemin ?

Sophie Bessis, historienne et essayiste

En savoir plus :