Durdijia Vasic
Aller voir derrière la colline
1950 : Naissance à Zelinha, en Bosnie-Herzégovine
1969 : Départ pour la Suisse
1971 : Mariage à Paris, avec Slobodan Vasic
1978 : Commence à travailler dans les gares
1991 : Début de la guerre en ex-Yougoslavie
1997 : Adhésion à la CGT
Depuis toute petite, j’avais envie de voir le monde. Ma maison était sur une côte et je regardais souvent la côte en face, là où le ciel se touche avec la terre. Je me demandais : c’est ça, le bout du monde, ou est-ce qu’il y a quelque chose derrière ? Et j’espérais que le bout du monde serait moins proche que ça, qu’il y aurait autre chose à découvrir. Je voulais aller voir derrière la colline. Je suis née dans un village de l’ex-Yougoslavie, dans le centre de la Bosnie-Herzégovine. Très joli, très gentil, au milieu de collines vertes, un peu comme la Dordogne. C’était une campagne très reculée, dans ma langue, on dit : “là où le Dieu a dit bonsoir”. Souvent, j’ai fait la route à pied jusqu’au marché le plus proche, 20 kilomètres et retour, même dans la neige. Les gens pensaient qu’à faire la fête, à s’amuser. Surtout l’hiver, où il y avait beaucoup de saints à célébrer. On chantait ensemble, on priait, on buvait et on dansait. Je parle des fêtes orthodoxes, parce que moi, je suis serbe, mon village était serbe. Il y avait des musulmans et des catholiques pas loin et on vivait bien ensemble, mais on avait des coutumes différentes. Ce qui est sûr, c’est que dans cette région-là, à part les fonctionnaires du gouvernement, on était tous des paysans pauvres. D’ailleurs, après la guerre, en Yougoslavie, tout le monde était pauvre.
Saints patrons
Ma mère, bien avant ma naissance, avait eu du malheur, peut-être qu’il faut chercher la raison du côté de mes ancêtres, mais l’histoire, je la connais pas très bien. En tout cas, elle avait perdu cinq enfants, morts en bas âge ou dans son ventre et un jour, elle a raconté ses malheurs à une ancienne camarade de classe, qui était un peu voyante. Elle a regardé dans les grains de haricot blanc et elle a vu que ma mère devait honorer la Vierge et donner le prénom de Stoian, ça veut dire “celui qui reste”, au premier fils qui allait naître. C’est comme ça que mon frère aîné a pu vivre, et après lui quatre autres enfants. Moi, je suis la troisième, et la deuxième des filles. Même maintenant, je continue d’honorer la Vierge qui a aidé ma mère, en plus du saint patron de mon père, Svéti Giovan, et de celui de mon beau-père, Svéti Kouzman. Chez nous, tu dois rester fidèle toute ta vie aux saints de la famille. Tu peux pas leur demander protection un jour et les oublier le jour d’après. On était parmi les plus pauvres du village, mais ça nous empêchait pas d’être joyeux. On habitait une petite baraque de rien du tout, on prenait les vêtements à la Croix-Rouge.
“Zelinka” de Zelinha
Mais on a travaillé dur et ç’a été de mieux en mieux. On faisait de tout, du blé, du fromage, des fruits et des légumes, on coupait le bois dans la forêt, on avait quelques vaches. Dans ma famille, on se laisse pas abattre facilement. On aime la vie, on aime les gens. On est pas des “morts de naissance”, comme disait mon père. J’ai commencé à faire les marchés de ma région très très jeune avec lui, et c’est comme ça que j’ai pris le goût des rencontres. Parler, pour alléger les pèsements qu’on a sur le cœur. Mon mari, il s’appelle Slobodan, je l’ai connu d’abord dans son village, à cinq kilomètres de chez moi, où j’étais partie habiter, chez mon grand-père, pour pouvoir continuer l’école. Je sais pas pourquoi, mais les garçons étaient plus beaux qu’à Zelinha, en tout cas c’est ce qu’on disait entre filles. Moi aussi, j’étais jolie, en tout cas, les garçons me courtisaient dans les fêtes, ils m’appelaient “Zelinka, Zelinka”, “la petite de Zelinha”… Lui et moi, on se connaissait un peu, et puis il est parti faire son service militaire. Un jour, j’étais sur le marché à vendre mes produits, et lui, il était là, en permission.
Promesses
Je l’ai trouvé beau comme tout, il m’a offert des bonbons et on a commencé comme ça. Il m’a demandé la main presque tout de suite, mais à 16 ans, je me trouvais trop jeune pour me marier. Je lui ai dit : “Si tu m’aimes, tu m’attendras.” Et puis en 1967, il a décidé d’aller en France, à l’époque il y avait une vingtaine de jeunes qui partaient chaque semaine de Mitrovica. Il a eu un contrat pour Citroën, dans la banlieue parisienne. Moi aussi, j’avais envie de voyager - d’aller voir derrière la colline. J’étudiais l’hôtellerie à Zagreb, et j’ai demandé à une amie de classe, qui partait travailler en Suisse, de me trouver quelque chose là-bas. Avec mon mari, on s’écrivait toujours et je lui disais : “Oui, oui, je vais te rejoindre, mais avant je veux voir du pays.” Et c’est comme ça que je suis partie. J’avais 19 ans. J’avais un contrat dans un hôtel pas loin de Berne, dans une très jolie petite ville, avec cette camarade. On s’occupait des enfants et on travaillait en même temps pour le restaurant, on faisait les chambres, tout. Les patrons étaient gentils, mais on travaillait dur, de 7h le matin à quelquefois 2h la nuit, avec deux heures de repos dans la journée.
Hôtel Gloria
Slobodan est venu me voir une fois, et on s’est fiancé. Avant, on avait demandé par lettre à mon père. Au bout d’un an, j’ai décidé de le rejoindre à Paris : j’avais envie d’avoir des enfants. Lui, il avait quitté son foyer à Sarcelles pour prendre une chambre à l’hôtel Gloria, pas loin de Pigalle. C’est là qu’on a commencé notre vie ensemble. Le début, c’était un peu catastrophe, pour moi. On avait presque pas d’argent. J’avais quelques économies, mais lui, il envoyait de l’argent à sa mère et à ses sœurs ; et le reste, comme font tous les jeunes gens, il avait profité, il avait mangé. J’étais perdue dans cette grande ville. Je trouvais tout très sale, les trottoirs avec les crottes de chien, les gens qui mangeaient dans la rue, le métro qui sentait mauvais… En plus, avant de prendre le train, mes patrons m’avaient fait peur, ils croyaient que Paris, c’était la ville de prostitution, dangereuse pour les jeunes filles. Mais à l’époque, les Français étaient vraiment gentils : quand on demandait son chemin – je montrais sur un bout de papier, je connaissais un peu l’allemand depuis la Suisse, mais rien en français –, ils prenaient même le temps de vous accompagner. Maintenant, ils tourneraient le dos.
“Economiques”
Nos camarades, c’était des Yougoslaves, comme nous, des ouvriers surtout, parce que les exilés politiques et les “économiques”, c’était très différent. On s’est marié – j’étais déjà enceinte de cinq mois – en mars 1970, à l’ambassade, dans le XVIe arrondissement. Ce jour-là, on a même pas fait de photo. C’est pour ça qu’on s’est rattrapé, il y a pas longtemps, chez le photographe : une belle, avec juste nous deux. On avait deux témoins, des copains de Slobodan, un Croate et un Musulman, et voilà toute la noce ! On est resté amis jusqu’à maintenant. Darko est né au mois de juin. Je me souviens qu’au début, à l’hôtel Gloria, j’ai fait réchauffer quelquefois son biberon sur une chandelle, tellement qu’on avait rien, même pas de quoi payer le gaz pour le réchaud. Je travaillais à droite à gauche, au noir, parce que j’avais pas encore de carte de travail. J’ai fait la couture, la gardienne, des ménages un peu, mais pas beaucoup, parce que je souffrais déjà du dos. On a trouvé un deux-pièces aux Lilas, la vie est devenue plus facile. Notre idée, c’était d’ouvrir un petit magasin ici et de se construire une maison là-bas, pour pouvoir retourner chez nous avant que les enfants commencent l’école.
“Comme des esclaves”
En 1973, on a emprunté comme on a pu, Slobodan a quitté Citroën et on a racheté un fonds de commerce. Finalement, rien n’a marché comme on avait prévu. Mon père m’avait écrit une fois : “Construisez votre maison partout où vous serez.” En réfléchissant, j’ai compris ce que ça voulait dire : se faire des vrais amis, éviter les ennemis, travailler, économiser. Et c’est ce qu’on a fait, toujours. J’ai commencé dans les gares en 1978. Dino, mon deuxième, avait trois ans et le plus grand, à l’époque, vivait avec mon frère, en Bosnie. Notre commerce avait mal tourné, il fallait payer les dettes. Mon mari a retrouvé une place comme ouvrier et moi j’ai fait ça pour me dépanner. Ça me plaisait pas trop, au début, l’idée d’être dans les toilettes, mais finalement, je suis toujours là… On s’est débrouillé, très bien même ! Je sais que je devrais pas le dire. Mon défaut, c’est que je suis un peu trop fière. C’est vrai, je suis trop, trop fière ! Surtout d’avoir bien réussi, élevé mes garçons, qui ont fait des belles études. Parfois, chez nous, mes frères se moquaient. Ils disaient: “En France, vous travaillez comme des esclaves !” Et on riait, parce qu’ils avaient un peu raison, quand même.
Ecouter Durdijia Vasic (3m45)
“Il paraît que t’as pas froid aux yeux”
Maintenant, on ne pense plus vraiment à repartir. Les enfants et les petits-enfants sont ici, alors… En 2000, on a demandé la nationalité française. On avait fait avant pour les garçons, enfin pour Darko, parce que pour Dino, je me suis fâchée avec l’administration. On avait rendez-vous, on avait demandé congé pour faire les papiers, et au dernier moment, ils nous disent : “Revenez un autre jour. La personne est malade.” Alors je me suis énervée et après, ils ont fait traîner exprès le dossier. Finalement, il l’a eue seulement à sa majorité. Pour moi, même si c’était embêtant à chaque fois de retourner à la Préfecture, faire la queue, demander, j’avais pas senti le besoin. C’est peut-être le syndicat qui m’a donné envie, aussi. Je suis entrée en 1997. Il y avait eu des problèmes dans la société, à l’époque j’étais à la Gare du Nord, et un gars des cheminots CGT est venu me voir. “Toi, il paraît que t’as pas froid aux yeux. Tu veux pas devenir déléguée ?” J’avais peur de pas savoir, je lui disais que j’écrivais pas bien le français, mais il m’a dit qu’il m’aiderait. J’ai fait des formations, j’ai appris beaucoup. Et ça me plaît, parce que j’ai l’impression d’être utile.
Quand Tito est mort
Le syndicat, c’est un peu comme la religion, c’est des principes qu’on peut pas être contre ! Il faut s’aider les uns les autres ; ne prends pas plus que ce qu’il te faut ; ne fais pas aux autres ce que tu voudrais pas qu’on te fasse… La première fois que j’ai voté, je me suis sentie très, très contente. Mes fils m’appellent “Arlette”, pour rigoler, parce qu’on pense pas toujours pareil, comme sur la Constitution européenne. Mais jamais on va se disputer pour ça. En 1980, on avait acheté un terrain en Bosnie, dans la commune d’origine de mon père, Gradacac. J’étais là-bas pour signer quand Tito est mort. Je me souviens que j’ai pleuré. Toute la nature était triste. Pourtant, je me doutais pas de ce qui allait arriver, jamais je l’aurais imaginé. La guerre a gâché notre rêve de retourner, mais c’est un tout petit malheur par rapport à tout le reste. On dit que tout est de la faute des Serbes, mais j’ai du mal à accepter. Je voudrais qu’on dise aussi qu’il y a eu des tueurs dans tous les camps. Et dans mon esprit, je crois toujours que la terre appartient à tout le monde, là-bas, ici et partout.
“Comment ça va, pour les vôtres ?”
Pourquoi tout ça est arrivé, je n’en sais rien. Dans aucune religion, il est marqué qu’il faut tuer son prochain. Pour les Yougoslaves d’ici, pas tous bien sûr mais pour nous, oui, ça ne changeait rien, on va pas se mettre à détester les gens parce qu’ils sont musulmans ou catholiques. Seulement, on évitait d’en parler. On demandait juste : “Comment ça va, pour les vôtres ?”, “Comment que ça va, chez toi ?” On pouvait pas dire plus. C’était trop sale, tout ce qui se passait. Mon frère a été chassé de sa maison, en Croatie, mais dans ma famille, personne n’a été tué dans la guerre. À Gradacac, maintenant, on a tous commencé à reconstruire. Notre ancienne voisine, qui est musulmane, elle m’embrasse toujours, elle m’offre le café, mais elle fait un peu en cachette du quartier. Et moi, qu’est ce que je peux dire à une mère qui a perdu ses deux fils ?
Témoignage recueilli en février-mars 2005
Production : Atelier du Bruit
Auteur (entretiens, récit de vie) : Irène Berelowitch
Photos : Xavier Baudoin
Montage module sonore : Monica Fantini