Une enfant de Poto-Poto
Voici donc le Prix littéraire de la Porte Dorée 2012 : Henri Lopez, auteur de huit romans et d’un recueil de nouvelles, écrivain confirmé et honoré, homme politique et ambassadeur du Congo en France. Il a coiffé sur la ligne d’arrivée quelques confrères, jeunes dans la carrière ou non, dont le prometteur Sabri Louatah mais aussi Ahmed Kalouaz, Chahdortt Djavann, Sophie Schulze, Carole Zalberg ou encore le tout aussi confirmé Boualem Sansal.
Une enfant de Poto-Poto est un roman sur le métissage et les identités brinquebalées entre héritage colonial et migrations modernes, un roman porté par une langue chatoyante, protéiforme, créolisée à la sauce lingala, frangolaise et française tant il est vrai que "malgré ce qu’en pensaient, pour des raisons différentes, d’un côté nos dirigeants, de l’autre les Français, nous étions un peu françaises, nous aussi, non ?", dixit Kimia la narratrice. A croire que le "butin de guerre" des ci-devant colonisés ne se limite pas à la seule langue comme le disait l’Algérien Kateb Yacine mais aussi aux identités.
Pélagie et Kimia sont les deux protagonistes de ce récit. Des sœurs de sang malgré le fait qu’elle ne viennent pas de la même région du Congo. Mais voilà, au temps béni de l’apartheid colonial, les deux jeunes filles se sont retrouvées les deux seules Noires au lycée Savorgnan de Brazza, des "curiosités tenues à distance" par les autres élèves et les professeurs. De quoi forger une complicité et une amitié sororale et mêler, en une cérémonie sacrilège, leur sang de "lari" pour l’une et de "ndjem" pour l’autre.
Au lycée, Pélagie et Kimia croisent un bien étrange Moundélé (un Blanc). M. Franceschini, professeur de français de son état mais surtout un "débarqué" selon la doxa coloniale entendre un dangereux hurluberlu qui croit devoir respecter les "indigènes" et les placer sur un pied d’égalité avec les Blancs. Il faut dire que si Franceschini était blanc dehors, il était nègre dedans (voilà qui rappelle le livre de Toi Derricote, Noire, la couleur de ma peau blanche. Un voyage intérieur, Perrin 2000). Français par la peau, il était congolais à l’intérieur. Ce Moundélé à l’"âme nègre" était un bâtard, de père inconnu et de mère congolaise. Un "Blanc manioc – Moundélé Kwanga, en lingale – une allusion à l’insulte qu’on lançait aux sang-mêlé" qui, à l’heure de la "Dipenda" (l’Indépendance) exigeait l’excellence de ses élèves appelés à diriger le nouvel Etat. Une exigence cultivée jusqu’ à lui donner des cauchemars.
Pourtant, ce "Moundélé aux origines douteuses" n’aura pas davantage sa place dans le nouvel Etat que sous l’administration coloniale. Suspect, toujours suspect. Hier dangereux subversif indépendantiste, aujourd’hui soupçonné de nostalgies coloniales et de quelques complots impérialistes… Autre temps mais même rejet pour ce métis, "condamné par l’Histoire" comme l’écrivait déjà un autre "hybride culturel", l’Algérien Jean Amrouche.
L’amour est au centre de l’intrigue. Un amour à trois immergé dans un bain de rivalités, de demi mensonges et de connivences où barbotent les deux élèves et leur professeur : Pélagie deviendra l’épouse légitime, Kimia, le "deuxième bureau". C’est un vaudeville pétri de jalousie, d’espionnage, de petits secrets, de rendez-vous cachés, de culpabilité, mais un vaudeville à la sauce zaïroise : "ambiancé" aux rythmes des rumbas, boléros, tangos, cha-cha-cha et autres torrides et dangereuses pachangas - au Congo, on danse même pour "exprimer sa tristesse" ! Un amour à trois mais… consenti, partagé, solidaire. Ce n’est pas là la seule différence entre Africaines et Européennes, entre le Congo et la France où, "au nom de Descartes les Mindélés écartent toute explication par le surnaturel. Pourtant…".
Bien plus tard, après des études aux Etats-Unis, Kimia, devenue une romancière de renom, retrouve Franceschini. Les rendez-vous amoureux se répètent au gré des salons et des colloques en Amérique, en Europe ou en Afrique. Les retrouvailles, les échanges épistolaires, les méditations de Kimia influencée par Franceschini, son père en littérature, offrent d’instructives variations sur la littérature, le style et les registres de la langue utilisée, la réception des œuvres en Europe et le faible lectorat des pays d’origine, le statut de l’artiste partagé entre universalisme, entre-soi rassurant – ah ! le "cinéma calebasse" - et autre danse du ventre effectuée pour séduire les critiques et l’intelligentsia occidentales qui elles se doivent d’"être politiquement correct et [d’] avoir leur nègre génial". Lopes jongle avec les références littéraires passant de Clément Marot à Jacques Stephen Alexis via Beaumarchais ou Césaire
Kimia devient le "pendant féminin" aux USA de Franceschini, son prof, amant et mentor, se permettant d’allègres coups de griffe à l’endroit du concept de "littérature postcoloniale" ou des théories du genre. Mieux : à cause de son français venu d’ailleurs, elle s’entend traitée de "moundélée" par un "taxieur" de Brazza, comme on dit du côté d’Alger.
Une enfant de Poto-Poto montre comment "le fleuve" de l’Indépendance a été "détourné" (pour reprendre le titre d’un roman de Rachid Mimouni) ; il dit le rayonnement culturel de la France d’alors - "partir à la Sorbonne, comme Villon, Césaire et Senghor" - ; laisse entrevoir les pleurs de Kimia, le premier soir de son exil étatsunien, seule dans son lit ; les stéréotypes des Noirs américains sur l’Afrique. Il décrit la "métamorphose" culturelle de Kimia immigrée, l’illusion des racines et des origines : "aucune fonction algébrique, aucun programme d’ordinateur ne rend compte des destins" ; il célèbre le primat des "vivants [à qui] il fallait consacrer ses forces et ses ressources" sur les fausses "authenticités" et le pseudo "patrimoine identitaire".
La démonstration est forte et vaut aussi bien pour le Nord que pour le Sud. Le métis, dit Kimia, "nous a appris à devenir des êtres humains. D’ici et d’ailleurs." Au point que la notion même "dépérira. Dans quelques décennies, peut-être avant un siècle, il n’y aura plus de métis, mais des Français, des Congolais, des Sénégalais, des Américains, blancs, noirs, bruns… Les "pur-sang" n’oseront plus se vanter de ce qui deviendra une tare".
Le "butin de guerre", revisité par les "indigènes" d’hier, désarçonnait déjà les puristes du dico et de la syntaxe, avec Henri Lopes, il pourrait aussi affoler les gardiens de l’ordre identitaire. Ici et ailleurs.
Mustapha Harzoune
Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, Gallimard, Continents noirs, 2012, 265 pages, 17,50€.