La sélection 2013 du Prix littéraire de la Porte Dorée

Dans un triptyque aux volets soigneusement nommés, trois histoires parallèles finissent par résonner ensemble en passant par "la rue du Faubourg-Saint-Denis, la rue du monde entier", la veille du 1er mai 2013. "Transfixion" : un syndicaliste breton émigré à Paris se suicide d'un coup de couteau dans le cœur. "Transformation" : un conducteur de camion-poubelle né à Brazzaville se métamorphose en Parfait de Paris, "Congolais d'apparat" ayant "choisi d'offrir (son) âme à la Sape". "Transaction" : une jeune Chinoise se lance dans sa tournée de marchande ambulante, "une oasis d'objets véhiculés sur le ventre".

Dans ce récit autobiographique, la Guadeloupéenne évacue en quelques lignes "l'approche à pas sournois de la vieillesse puis de la maladie". Son désir est de revivre ses jeunes années sur le continent africain pour "cerner la place considérable qu'a occupée l'Afrique dans (son) existence et dans (son) imaginaire". De Paris, elle part en 1959 enseigner en Côte d'Ivoire. Elle va ensuite en Guinée, au Ghana, en Angleterre et au Sénégal, découvrant la littérature africaine francophone et anglophone, ainsi que tout ce qui sépare les Antillais, les Africains et les Noirs américains : "Plus j'allais, plus je constatais que la Négritude n'était qu'un beau rêve. La couleur ne signifie rien."

Mathias Enard ne craint pas d’aborder les points politiques névralgiques de notre époque, des révolutions arabes à la crise économique en Europe. Lakhdar, Marocain de Tanger, a 17 ans quand il est mis à la porte de chez lui pour avoir approché de trop près sa cousine. Commence alors pour lui une vie d’errance jusqu’à ce qu’il soit embauché comme libraire par le Groupe pour la diffusion de la pensée islamique. Il ne devient pas islamiste pour autant, il aime trop lire des polars et la littérature arabe, boire des bières et regarder les filles. Quelques petits boulots plus tard, Lakhdar se retrouve à Barcelone au moment des manifestations des indignés et constate : "l’Espagne était un pays africain comme les autres".

Kadri Raud, la narratrice, est assaillie de cauchemars. "Sans mari, ni amant, ni enfant", elle "entre, tout en le sachant, et sans (s’)y opposer, dans le temps ralenti de la dépression", sous le ciel parisien toujours "gris et plein d’ennui". Emigrée à Paris seule avec sa mère à l’âge de 10 ans à l’été 89, comme l’auteure, elle retourne à Tallinn tous les étés à partir de 1992. Mais ce n’est qu’en 2010, six mois après la mort de sa grand-mère Eda, qu’elle se laisse envahir par les souvenirs de son enfance dans l’appartement communautaire où vivait sa famille et par les anecdotes racontées lors de ses différents séjours par des amis ou des proches.

Il a fallu que Mourad, un ami de jeunesse, l’appelle à son chevet pour qu’Adam, le personnage principal, se décide à revenir en 2001 dans son pays natal. Même s’il n’est jamais nommé, on reconnaît le Liban qu’Amin Maalouf a quitté lui aussi en 76, en plein conflit. Après quelque vingt-cinq ans d’absence, Adam ne retrouve pas le pays qu’il a connu et encore moins celui dont il avait rêvé avec ses copains, le "cercle des Byzantins", des jeunes gens nombreux à avoir choisi aussi l’exil. Partir pour ne pas trahir son idéal ou rester pour ne pas abandonner son pays ? La question est posée, centrale.

Invité en juin 2012 par l'Institut culturel français, Alain Mabanckou revient dans sa ville natale, Pointe-Noire, port du Congo-Brazzaville, après plus de vingt-trois ans d'absence. De retour dans son “royaume d'enfance”, l'écrivain semble se faire tout petit pour aller comme au hasard à la rencontre des lieux et des êtres, mesurant sans cesse l'écart entre le réel et l'univers mythique dont il a gardé la mémoire. En chemin, il délaisse sa flamboyance et son exubérance habituelles, son goût pour les situations cocasses (cf. Tais-toi et meurs, sept. 2012, un polar réjouissant sur le "milieu congolais" à Paris).

C'est son père disparu que Yassaman Montazami célèbre dans ce premier roman. Behrouz ne faisait pas partie des Iraniens qui avaient dû fuir après la Révolution islamique de 1979. Il était venu à Paris dès la fin des années 60 cultiver à la Sorbonne sa passion pour Karl Marx. Drôle - "la vie avec lui semblait un éternel 1er avril" - , généreux et hospitalier, cet "éternel thésard" entraîne ses proches dans un tourbillon de fantaisie. Yassaman Montazami nous fait partager la tendresse qu'elle éprouve pour cet homme dont l'humour et la fuite dans les études dissimulent l'incapacité d'agir. Au fil des pages s'anime aussi, entre Téhéran et Paris, toute une cohorte de personnages dont les histoires dévoilent la nature du régime des ayatollahs.

En 1980, Sylvie Weil part avec son fils passer l'été aux États-Unis. Mais elle n'en revient pas : elle rencontre le "vrai amour", se marie très vite et s'installe dans le Bronx, un quartier où on la presse de raconter son histoire de "réfugiée", "qui dit Jewish dit réfugié, tout le monde le sait", clament en chœur ses vieilles voisines. Mais ce n’est pas à l’histoire de sa famille que l’écrivain s’intéresse dans ce roman, ça, c’est déjà fait (Chez les Weil, 2009). Cette fois, Sylvie Weil explore la généalogie de son mari Eric Weitzner, un psychiatre juif que la question des origines laisse de marbre. "Les Shackman viennent d’Ouman, c’est tout ce que je sais", répète-t-il.